某種程度上的自我揭露

​我是孫豪均，三十二歲。一個扛著責任的紀律知識分子。

把那些學術名詞和冷酷的外殼剝掉，底下的我也就是個肉骨凡胎。我會痛，裝著龐大的情緒，而且極度懷舊。正因為人肉太軟，而外面的世界太硬、假人太多，所以我必須把生活過得非常「骨感」。

說穿了，我就是懶。懶得演戲，懶得交際，懶得在快要撐不住的時候，還要跟不相干的網友或點頭之交解釋我到底是誰。所以我花了三十幾年，把虛擬的社交和多餘的人清空，只留下這幾個知根知底的實體。

這就是我真實的生活軌跡：

### 1. 血緣與終極防線

我的原生家庭就是那樣，爸媽是退休的新聞與公衛教授，妹妹在搞劇場視覺設計。這是我的原廠設定，但我拒絕在日常的血緣牽絆中耗損自己。所以我把家人所有的醫療與健康決策，甚至我自己精神快要扛不住時的求救，全部託付給我在羅東診所的摯友。我對他極度尊敬和信任，把命交給他的臨床判斷，這是我給自己找的最穩的靠山。

### 2. 懷舊的實體化

我很懷舊。但我不把時間浪費在廉價的網友身上。那些從台大雙主修時期一路走過來的真正老友，看過我所有的歪斜跟折返。他們知道我是怎麼一步步變成現在這副冷淡的死德性。留著他們，是因為我在他們面前不用裝，也不用從頭解釋過去。他們的存在證明了我不是突然壞掉，只是順著時間長成了這樣。

### 3. 看過我最爛一面的人

我的兩個前任。她們見過我防備全卸、情緒失控、血肉模糊的樣子。現在感情早就燒完了，留下來的只有最真實的眼光。只要她們還在，我就騙不了自己底線在哪裡，也知道自己快要失常時是什麼鬼樣子。

### 4. 沒廢話的見血交情

白天面對現實，我只留那些能互相救命的人。高雄榮總那個主治醫師是我大學同學，我們一起去過東京醫科齒科大學和京都。我右眼出問題，他二話不說幫我治好；他被霸凌到精神崩潰，我接手幫他清理情緒，介紹可靠的人給他。還有那個我用法律手段幫過的朋友。我們之間沒有那種溫情脈脈的廢話，出事了就是直接拿刀互切病灶，實體介入。

### 5. 痛覺與腦袋的煞車

因為知道會痛，所以更需要實打實的紀律。我的小號老師是早期部落格成員的弟弟，他看著我怎麼死磕氣息跟嘴唇的肌肉，用痛覺把我死死釘在現實的重力場裡。至於林開世等三位導師，他們負責管我的腦袋。當我書讀太多、想太快，快要滑進空轉的囈語時，他們負責把我拽住。

### 6. 睡覺與待著的地方

我租朋友的房子，因為懶得應付外面的房東跟租屋市場的算計，睡覺的陣地直接交給熟人。

到了晚上，我打開 Google Meet，掛在「不不不讀書會」上。房間是網路上的，但裡面的人都是真的。

這就是全部了。

沒有協議，沒有術語。這就是一個會痛、懷舊、死守紀律的人，因為怕麻煩，把假的都扔了，只留下這幾個對的人。大家好的時候看著，壞的時候也看著；能幫的，就在限度裡幫。

先 neat，後 nest。

辨偽，認真。

帶著一堆情緒跟痛覺，我和這幾個人待著。當半夜覺得空虛，或者覺得自己快要往下掉的時候，看看這些人，我就會知道：

那只是地心引力，不是毀滅。我還在。